夏日遇福贵

我遇到那位名叫福贵的老人时，是在一个夏天的下午。那天太阳很大，田野里热得像蒸笼一样，我走在乡间的小路上，看见一头老牛慢慢地走着，后面跟着一个老人。 老人弯着腰，手里拿着犁，嘴里还在喊着牛的名字。他的声音不高，像是在跟一个老朋友说话。牛也老了，身上的皮松松地挂着，走一步停一下，尾巴有气无力地甩着。老人看上去并不着急，他跟着牛走，脚踩在泥土里，汗水从额头流下来。他喊一声，牛就往前挪一挪；牛停下来，他也停下来，像两个人在同一条路上走了许多年，谁也不催谁。后来我才知道，这头牛也叫福贵。老人说，这名字叫起来顺口，也像是在叫自己。他说话的时候笑了笑，脸上的皱纹都挤在一起，眼睛却亮了一下。田野空荡荡的，只有蝉声和牛喘气的声音。